太田出版web連載ブログ路上の人

Q.3 患者の死

A.3 高野医師の回答

　患者さんをお看取りするとき、担当医からみた「死」にはいろんな側面があります。前にも書いたように、医師は「神」ではありませんので、一人の人間として、壮大な人生の終焉〔しゅうえん〕に立ち会う際には、重く複雑な感情が渦〔うず〕巻きます。
　お看取りする機会は他の科の医師よりも多いので、「慣れ」がないわけではありませんが、死の意味の重さが軽くなることはなく、旅立ちの時を迎える一人ひとりの患者さん、あるいは、死にゆく過程の貴重な時間と空間を共有しているご家族やご友人とともに、その意味を受け止めています。

　ただ、どんな感情が起きようとも、医師としての仕事を全〔まっと〕うしなければなりません。医師には、冷静な立場で、死亡したことを診断し、法律上の「死亡時刻」を宣告し、死亡診断書を作成するという業務があります。
　そういう業務上の視点からみた患者さんの死は、「3人称の死」と言われます。ニュースキャスターが淡々と伝えるような、あるいは、交番で「昨日の交通事故　死者〇人」と掲示されるような、客観的な「死」です。
　でも、大事な患者さんが亡くなり、永遠のお別れとなるわけですので、担当医として悲しくないわけがありません。最愛の家族を亡くすときの「2人称の死」まではいかないとしても、「2.5人称の死」くらいにはなるでしょう。担当医として、「2人称の死」と「3人称の死」の間で、こみ上げる涙をおさえながら、できるだけ冷静に、死亡確認を行っているわけです。
　仕事柄、「死」について考える機会は多く、いつか迎えるであろう自分の死、すなわち、「1人称の死」について想いを巡らせることもよくあります。大事な患者さんを看取ったあとの夜、患者さんの死に、自分の死を重ね合わせて、あれやこれや考えこんだりもします。でも、それを考える私は、今は生きているのであって、「1人称の死」は、その日を迎えるまでは、けっして、想像以上のものとはなりえません。結局は、「死」については、ほとんど何もわかっていないということです。

　「1人称の死」は得体の知れない恐ろしいものであり、想いを巡らせるだけでも、何かに押しつぶされそうな、あるいは、底の見えない暗闇に吸い込まれるような、言いようのない不安な気持ちになります。そして、「2人称の死」は、現実的な断絶、喪失として、重く深い悲しみをもたらします。
　死から超越した神であれば、このような感情に苛〔さいな〕まれることもなく、すべての死を「3人称の死」として冷静に扱うことができるのかもしれませんが、人間である医師には難しいことです。でも、この意味と向き合い、考え続けることこそが、医師の大事な仕事なのではないかと思っています。

　私が医学生だった頃、現実としての死に触れたことはほとんどないというのに、自分がこれから向き合うであろう「死」について知ろうと、いろんな書物を読み漁〔あさ〕った時期がありました。その頃に書いた文章〔*〕を読むと、若かったあの頃の想いが今の自分にも伝わってきます。あの頃から今に至るまで、そして、これから私が死を迎えるまで、答えのない「死」についての問いについて考え続けるのが、私のライフワークだと思っています。

　医学生の頃に、私は、こんなことを考えていました。
　誰にとっても避けられない、いつかは迎える、運命づけられた「死」。そんなものを内在させながら誕生する「生」とはなんなのだろう。「生」には、「死」を超越するだけの意味があるのだろうか。「死」をも超えて残される「生」の意味があるとしたら、それは何だろう。
　この問いに対して、当時の私が見つけた答えは2つでした。1つは「遺伝子」で、もう一つは「脳の共有」です。人間は、死を乗り越えようという欲求を、「遺伝子」を残し、守るという欲求と、「脳の共有」という欲求に置き換えて、日々の生を送っているのではないかと。
　「遺伝子」は、先祖から引き継がれ、子孫に引き継いでいくもので、自分の生を形作り、彩〔いろど〕ったDNAは、自分の死後も子孫の中で生き続けます。子供を作ろうとする欲求、生まれた子供を守り抜こうとする欲求は、死を乗り越える欲求とつながっているのかもしれません。
　「脳の共有」というのは、私の恩師でもある養老孟司先生がよく使っていた言葉です。身体を共有することはできず、死後に残すことはできませんが、脳の中身は形を変えて残すことができます。人間が他人と接し、会話を交わし、文章を書いたり、様々な文化的・社会的な活動をしたりするのは、「脳の共有」をしているということに他ならず、そうやって、人とつながったり、文章や芸術などで表現しようとする欲求もまた、死を乗り越える欲求とつながっているのかもしれません。
　さらに、「遺伝子」と「脳の共有」の欲求を包含するものとして、「愛」がある、というのが、当時の私の持論でした。遺伝子を残す欲求も、人とつながる欲求も、「愛」の表れであり、「愛」こそが「死」を乗り越える究極のものであると。
　私自身の結婚式は「人前式」でしたが、キリスト教式で使われる「死が二人を分かつまで」というフレーズを、「死が二人を分かつとも」と書き換えた「誓いの言葉」を二人で述べました。死が二人を分けたあとでも永遠に続く「愛」の存在を高らかに宣言したわけです。この「愛」が今どうなっているかは置いておくとして、実際に、「愛」は死を乗り越えうるものだと、今も思っています。

　この文章を私が書いている今、冨田さんは、この世にはいません。冨田さんは、人生の幕を閉じようとする病床で、最期のときまで、本書のことを気にしていて、死後であっても、この本が世に出ることを望んでいたそうです。その想いは、私の脳にも共有され、こうして、私の脳の中身とも混ざり合って、本書が形成され、さらには、これを読んでくださっている読者の脳にも共有されているわけです。冨田さんの死という現実に対して今の私には何もすることができませんが、冨田さんの「脳の共有」をお手伝いすることで、冨田さんの「生」の意味を高めることに少しは貢献できているのかもしれません。
　冨田さんと中嶋さんご夫妻の「愛」もまた、冨田さんの死後も、確実に生き続けています。それは、冨田さんと中嶋さんの文章に、ありありと感じられ、多くの読者の脳にも共有されているわけです。

　人間は、死を避けることはできませんが、死を乗り越えることはできるのかもしれません。そして、死を乗り越えるのに必要なのは、「医学」でも「神」でもなく、「愛」であり、それは、人間にもともと備わっている究極の力なのだと思います。

　「死」と向き合っている患者さんにとっては、こんな観念的な話は現実離れしていると感じられるかもしれません。こんな話をここで書くのが適切なのかもわかりませんし、「これが死を乗り越えるための答えだ」と言って押し付けるつもりもありません。
　でも、医学でも避けることができない「死」と向き合うとき、それを乗り越える可能性、あるいは、人間に備わった「愛」の力について想いを巡らせることは、死にゆく人にとっても、それを看取る人々にとっても、救いになるのかもしれません。

　わからないことだらけですが、「死」の意味については、私なりにこれからも考え続けたいと思っています。
　それが、今回の質問に対する答えですが、天国の冨田さんの本音もぜひお聞きしたいところです。

「もの言う患者」目次一覧