お笑いテレビ裏方稼業③ 「鮫」の生い立ちについては深くは知らない。

「鮫」の生い立ちについては深くは知らない。
ただ、ヤツが在日韓国人であることだけは知っていた。
出会いは最悪だった。

何の後ろ盾もなく　東京にのこのこやって来た俺（柳田）の食い扶持は、
エロ風俗店の広告をとることだった。難しい話ではなかった。
フーテン生活で…自暴自棄だった俺は、関西でも似たような仕事をしていた。
人脈は必要ない。“開き直れば…”誰でもできる。要は、度胸だ。

今の風俗事情はまったく知らないが、当時、東京狙い目は池袋西口、大塚のピンサロ。
五反田、目黒の雑居ビルに入り込んでいるソフトＳＭクラブ。
コレらを、片っ端から飛び込み　営業を行う。
何軒かまわるうちに…男性社員の三行求人広告ぐらいはもらえる。

もちろん「前金（先払いのこと）」だ。
ヤツらも百戦錬磨だ。
俺が、持ち逃げする人間か？否か？すぐわかる。
ヘタを打つこと。不義理をかますことは、死活に直結する。

求人広告は、一行　幾らの世界だ。
屋号、連絡先、伝えたいこと。最低でも、二行はかかる。
１回からでも受け付ける事は可能だが　まずそんな店はどこにもない。

突発的な三行広告は、誰かへのスパイ行為と見なされ　ひじょうに危ない。
一文字を倍の大きさにすれば　縦横２マスの合計４マス。
存在感も　一気に増す。『飲食』『急募』『募集』『給与』にはじまり
『接待』『接客』『個室』。『コンパニオン』『Ｓ即金・日払い可』と字数が増せば売り上げも自然とあがる。だが、油断は禁物だ。「鮫」は、その最たるヤツだった。

場所は、大阪なんば。昔、新歌舞伎座があった裏手通り。
関西でもっともカビ臭い「裏ビデ」「ＳＭ」「ゲー」の密集エリアだった。

“売り”と“買い”が密談される“男と男の社交場”。
いつもの約束時間。
夕方4時半きっちりにやって来るゲーボーイの店長が、その日に限って来ない。

携帯電話がまだ普及していない時代だ。
連絡しょうがない。
だが、鼻の奥を突き上げる悪臭に耐えられるリミットは５分だ。
「ホモ」や「オカマ」を毛嫌いしているのではない。
何をやっているか？わからない…　不道徳極まりない店の扉の向こう側には、
明日のダブロイド版に掲載される「死体」や「シャブ」や「注射器」があっても何ら不思議ではない。要は、身の潔白を証明するための行動であった。

「鮫」とは、この時代に出会った。
「鮫」の「オンナ」からの紹介だった。
「鮫」の「オンナ」は、「ＳＭ倶楽部」を手広く仕切っていた。
店は「Ｍ専（マゾ男専門のＳＭ倶楽部）」。
「鮫」の「オンナ」は、裸一貫ＳＭ嬢から成りあがった経営者であった。
「鮫」は、明らかに自分より年増のオンナのヒモであり、極つぶしだった。
そんな、どうしょうもない男との会話のはじまりは…何処からとなく聞いた新商売の相談だった。　「ペットのブリーダー」「ダイヤルＱ２」「性感・ニューハーフマッサージ」

…どれもこれも旬を過ぎた、塀の上を走るようなモノばかりだった。

「H（鮫の日本人帰化名）さん！
…三行記事原稿、いくらでも書きますが、多分アカン（商売は当たらない）と思います。正直、もう一回、じっくり考えられた方がいいと思いますよ」

「今さら、何を言うてますの？柳田さん！
　カネなら、ほら！…ちゃんと前金で用意してますんで、頼みますわ！」

「では、予約専用の電話番号からお願いします」

皮のバックから　カーボン紙を取り出しカビ臭い湿気た休憩場で　原稿を書く。
ビビって（怖じ気づく事）ペンを走らせると、相手（鮫、Kのこと）は必要以上にアップをかまし始め、なめてかかり、挙句、恐喝まがいの事をふっかける。

そんな時、俺はバカ丁寧な言葉を使いながらも、さも頭がイカれた無神経な男を装いながら、事務所にある固定電話を無断で借りる。

「鮫」が俺に伝えた電話番号が、さっき書いたばかりの番号と照合すればＯＫ。
つまり、ツーツーと“話し中”なら問題はない。
だが、20回に１度ぐらいの割合で…なぜか？…電話が通じる事がある。

「もしもし、そちら…？　えっ？新大阪ニューハーフ専科…？？
申し訳ございません！ちなみに　そちらの電話番号は…」

「鮫」は、わざと間違った電話番号（内線番号）を教え…　ミス掲載させ　…
迷惑料という題目で　定価の倍返しを狙う意地汚い男だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）

■著者プロフィール/柳田光司
1968年生まれ。本業は『放送作家』
現在『あの頃の、昭和館』という映像・音声ブログを配信中。
その中の音声コンテンツ『現代漫才論（仮）』では企画～出演～編集もやっています。

これまで、いろいろ照れがあり…何ひとつ外に出していませんでしたが…。
今はもう、そんな自分がアホらしくなり　精力的にアウトプットしていきます。
Twitterアカウントは@anokoro_no　フォロー大歓迎。
「水道橋博士のメルマ旬報」読者の方、一言添えて下されば、ほぼ100％返します。
仕事等の依頼や公言しづらい話はダイレクトメールでOKです。